肖复兴不作我大约了好多次，让刘再造到天坛来，和我一起画画，他都没来。我告诉，他腰椎间盘的问题更加相当严重，正在去找医院打算做手术。我和刘再造一起在北大荒生活过六年。他比我小两岁，却比我早于三年——一九六五年去的北大荒。

他是第一批到北大荒名副其实的老知青。在北大荒，我们同在-个生产队，一起在场院上脱谷、晒场、扬场、扛着装进一百八十斤大豆的麻袋回头三级跳板进寨……他人长得虎背熊腰，力气相当大，干起活来，用东北话说道是二齿钩挠痒痒——一把硬手。他的腰伤，就就是指那时候掉落的。

我们的友情，也就是指那时候结为的。我不告诉他也爱人画画。前两年我所画了几张画，用微信发给他，让他快乐一艺。没有过多么一会儿，他恢复我，发去他笔所画的一幅铅笔画，所画的是他家的那条杨家狗，狗躺在地上睡觉的样子，逸笔草草，很是传神。

我马上弗他所画得好，说道没想起你也不会画画，认同以前习过！他告诉他我，读书中学时，习过一阵子素描，他家的一个一家人是位画家，以后就很久没有所画过，后来去了北大荒，把画画的事就完全给忘到脑后面去了。果然，童子功，一看就不一样，不像我，几乎是野路子，盲人摸象，一个人自得其乐地瞎了所画。从那天起，我之后纳着他画画。

他说道，这么多年都没所画过所画了，能行吗？我对他说道：看你所画的这条狗多好啊，新的偷起笔来，你认同比我强！受到希望，刘再造来了情绪。没过几天从美术馆对面的百花美术用品商店，买下了画架和画笔画纸一堆家伙什，扛回家。还买了一个海盗的石膏像，小心翼翼地抱回家。工欲善其事，必先利其器。

他摩拳擦掌，一副大干慢上的劲头儿。我打趣地对他说道：你这几乎是学院派啊！他说道：你别损我，我得从素描开始拾起！重回旧梦，是一件一挺幸福的事情。

特别是在人杨家之后，还能重回儿时旧梦，也是让一叛夕阳晚照多那么一点红的内心扩充的能力。两年多下来，刘再造的画更加好。每所画一次，他都会照下照片，用微信发给我。

我的所画也不会发给他，我们俩老王卖瓜，互相赞不绝口，彼此希望。卸任之后，人入暮年，顶多去找点儿自己讨厌的事情做到，好去找光阴。别看他几十年没有所画过所画了，他的画显然所画得不俗。推倒也某种程度是由于他有自小学画的基础，他这个人别看长得五大三粗，只不过心很细致，对艺术具有天然的脆弱。

刚刚从北大荒返回北京的时候，没工作，整天无所事事，他经常骑着自行车到我家找我聊天散心。一聊就聊到很晚，谈兴还未散去。

跟上睡觉了，有什么就不吃什么，他也不老实。我宴请他最差的饭就是包饺子，一般都是我妈和馅，他擀皮，我来包在，三个人围在一起，其乐融融。

完全每一次在这个时候，他都会小声唱出起《嘎达梅林》。这首歌，应该演唱得悲凉一些，他却把武装起义英雄嘎达梅林演唱得那样离别、儿女情长。他的声音十分柔和，跟细筛子筛过的面粉一样，演唱到兴头时眼睛里透漏着几丝深情和向往，还情不自禁地下垂个兰花指来，像个女人，让我实在他苦练过京剧里的青衣。

艺术总是相连的，唱歌和画画是刘再造内心世界的两个侧面。我对他驳回当年他演唱《嘎达梅林》的情景，说道他演唱得好，所画也一定会更加篮。他听得后并不大坚信似的，冲我眯缝起一对细细的眼睛，接连大笑说道，你别拿我打镲了！但我告诉，这是他内心的一种渴求，画画的火苗早已自燃了一起。

今年年初，他甄选参与了一个美术班，专门跟美术学院毕业的老师学素描。尽管学习班在广安门，他家在天通苑，路途不将近，去一趟，跪公交车得一个多小时，往返三个多小时，但他乐此不疲。每次学完回家，得推倒好几次车，尽管很累心里高兴。平均到家，再行到他最爱人去的小馆里，要一个最爱吃的驴肉火烧，一盘拌豆腐丝，一碗小米粥，一瓶北冰洋汽水，美美地不吃一顿，静静难忘一下今天习的东西，这一天却是没白过。

完全每天他都画画，每天都会把画发给我看。我说道画画成瘾。

他说道，还感叹成瘾，每天不所画点儿，心里空落落的。他所画的都是石膏像的素描，老师教教的是石膏像，家里挂的还是石膏像，不是大卫就是海盗，一遍四起画，总实在没有所画好，铅笔画完了，炭条再行所画。我对他说道，别总跟石膏像较量了行不行？他说道，老师谈了，画石膏像是打基础。

我说道：你这基础打得差不离儿了，再行好的饭菜总不吃这一样的，也让人吃腻了，总看你所画的这些石膏像，我都慢呼了！我劝说他到天坛来和我一起画画。他的腰椎去找了好几家医院看，大夫劝说他再行不要手术，这让我对他的腰有了信心。

我说道：您走进您的象牙塔来吧，画画活物、活人！咱们画画，就是图一个乐儿，您可倒好，老想往学院派那边靠！他有些后悔地说道：腰让我去了一块心病，我知道想要去天坛和你一起画画，就是路太远了。我将他的军：比到广安门还近？从天通苑坐地铁五号线，必要就到天坛。他大笑：坐地铁，我怵头，地铁上下楼梯，我这腰受不了。我接着将军：这是固辞，到天坛画速写，追不上你去美术班画石膏像更加有诱惑力，或者说更加感兴趣。

这一次却是把他塞满墙角里了，他答允，跟我一起去天坛画画。我和他大约好时间。那天上午，我还到时天坛，他打电话说道早已到了。

我赶往天坛，一入东门，就看到他躺在人家工作侦察的电瓶车上呢。我吃饭他：那么近，你倒是到得早于！他笑着说道：架不住我笨鸟先飞呀。

我回答他：坐地铁上下楼梯行吗？他摇摇头告诉他我：我跪公交车来的。从他家到天坛显然路不将近，他这样的杨家腰，来一趟感叹不更容易。我扶着他，心里有些责备自己：不应这么逼着他非来天坛画画不能。

我们回头到通向祈年殿的那条大道上，两旁有很多座椅，我们椅子，他从背包里拿著画夹，厚厚大大的画本，画笔分成铅笔、炭条，家伙什齐全得很。我拿走我的小小的画本和画笔，对他说道：想到我这个，画本，五块钱卖一本；笔，五块钱卖两支，土八路，追不上你这些家伙什，几乎是正规军的装备呀！他大笑了：我这些都就是指网上卖的，很低廉。

来天坛，不是害怕路远，也不是害怕坐地铁爬楼梯，跟你说道觉得的，是害怕丝小人，当着外人画，心虚，最害怕别人看。人家车站在你旁边，再说点儿什么，老脸堪称挂不住。

我大笑他：你是新媳妇呀还怕人看？也跟你说道觉得的，没什么人看，人家都是摆摊天坛来的，谁关心你画画？就是有人看，人家都会说道磕头，弗你两句，走人了，谁吃撑得慌了，送给你的所画滚点儿毛病，再行费口舌指点你几句？他看我开始所画了，也拿起笔来。我在画前面椅子旁的三位老人，两个躺在轮椅上，一个躺在长椅上，正在聊天。上午时分，外地游客不多，大多是北京人，老人为主。

看著三个老人，两个坐轮椅了，回想自己，卸任十二年，年龄也开始向他们那儿逃了，趁着腿脚儿还利落，多来天坛几回，还能画画，这乐儿就更加多了几分。路经这里的人，有卯过来伸伸头瞟两眼的，有车站在我们身后看两眼的，走马灯一样，相继回头了几拨儿，又来了几拨儿。我所画得入神，突然听到人家在跟他说道我的画：所画得还一挺像的，你看，前面那三个人，还知道差不离儿！我扭过头对他说道：你也急忙所画呀！害怕什么，人家都会弗你，不信，你画画看！他开始所画了。

我所画前面那一排树根，还没所画完了，他早已画完了两张，我斜向卯过头往他的画夹一看，所画的都是我的头像。别说，所画得不仅慢，还知道很像，一点儿不比专业的差。我上前对旁边的人说道：怎么样，所画得一挺像吧？那人接连低头：知道很像，一看以前就是画画的。

刘再造随和地大笑了，对我说道：大姑娘上轿头一回，第一次在外面露丑！第一次就所画得这么慢、这么好，以后，你还娴熟呀！画活物、画真人，感觉就是不一样。画速写和石膏像素描，更加不一样，对吧？我对他说道。他说道：知道是不一样。我一把拿过他的画夹：这两张速写赠送给我了！说道着从画本上取下这两张画。

阳光正好，寒冷如水，洒满我和刘再造的肩头。

本文来源：博鱼(boyu·中国)官方网站-www.bdf0.com